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Lundi	10	février	2020	
Bien	 arrivée,	 sous	un	 temps	maussade	 et	 triste	 (c’était	 la	 tempête	 il	 y	 a	 deux	 jours)	 à	
Culture	Commune,	 Scène	Nationale	du	Bassin	minier	du	Pas-de-Calais.	 J’ai	 oublié	mon	
chargeur	 de	 mac.	 Pratique	 pour	 écrire…	 Il	 m’en	 coûtera	 86	 euros	 à	 la	 boutique	
spécialisée	 de	 Lens.	 La	 journée	 passe.	 Je	 prends	 mes	 marques	 dans	 mon	 nouvel	
environnement,	une	ancienne	maison	de	mineur	devenue	 la	Maison	des	artistes	et	des	
citoyens.	 C’est	 ici,	 au	 rez-de-chaussée	 (mes	 appartements	 sont	 à	 l’étage)	 que	 se	
dérouleront	une	grande	partie	des	ateliers	et	rencontres.	Le	bois	des	escaliers	craque.	A	
moins	que	 ce	ne	 soit	 les	 volets	 avec	 le	 vent.	 Et	puis	 il	 y	 a	une	 cave	qui	donne	dans	 la	
cuisine.	Je	m’enferme	à	clé	dans	ma	chambre.	Je	n’ai	pas	l’habitude	des	maisons.	Comme	
chaque	soir,	je	passe	de	longues	minutes	sur	les	réseaux	sociaux.	Instagram	et	facebook.	
Entre	 curiosité	 avide	 et	 culpabilité,	 on	 peut	 dire	 que	 j’ai	 le	 cul	 entre	 deux	 chaises.	
Pourtant	 consciente	du	 caractère	 très	 vain	des	 réseaux,	 je	me	 fais	 tout	de	même	avoir		
par	ce	medium	chronophage.		

Cependant,	 ce	 soir,	 je	 tombe	 sur	 cette	 citation	 de	 Felwine	 Sarr,	 économiste,	 écrivain,	
poète,	dramaturge,	musicien,	karatéka	:		

«	 Il	 y	 a	 comme	une	main	 invisible	 qui	me	dirige	 toujours	 au	moment	 crucial,	 vers	 les	
textes	 dont	 j’ai	 besoin.	 Etrange	 phénomène	 (…)	 comme	 si	 quelqu’un	 guidait	 mes	
rencontres	 et	 traçait	 mon	 chemin	 à	 travers	 les	 livres.	 Et	 ce	 quelqu’un,	 ce	 grand	
instructeur,	me	dirait	«	Suis	ta	voie,	sois	libre.	»	

J’ai	l’impression	d’avoir	déjà	appréhendé	ce	sentiment	d’être	guidée,	d’avoir	ressenti	de	
façon	diffuse	que	l’univers	m’apportait	ce	dont	j’avais	besoin	au	moment	nécessaire.		

Mardi	11	février	2020	

Temps	magniZique.	Je	pars	 à	La	Ruche	à	 l’université	d’Artois	 à	16	heures	rencontrer	les	
L1	 «	 arts	 du	 spectacle	 ».	 Les	 étudiants	 racontent	 leurs	 souvenirs	 d’enfance	 comme	 le	
carnaval	de	Dunkerque.	Une	des	étudiantes	évoque	un	parent	éloigné	qui	tient	à	jour	la	
généalogie	de	toute	la	famille	et	parcourt	à	vélo	la	distance	entre	les	différentes	parties	
de	 la	 famille	 élargie	pour	donner	 les	nouvelles.	 J’aime	bien	ce	personnage	de	 facteur	 à	
vélo,	 de	griot.	Un	messager	 antique	 comme	un	Hermès	des	 temps	modernes.	 Je	pense	
que	je	vais	intégrer	ce	personnage	à	ma	Ziction.	J’écoute	Bertrand	Belin,	«	Hypernuit	»,	ce	
magniZique	album	plein	de	mystères	et	de	suspens.	J’aimerais	que	le	mystère	entoure	la	
pièce	à	écrire.		

Extrait	de	ma	note	d’intention		

L’époque	 	des	mines	a	changé.	Les	paysages,	 les	corons,	 les	cités	pavillonnaires,	 les	 terrils	
sont	en	partie	restés.	Qu’en	est-il	des	habitants	aujourd’hui	?	Combien	ont	vécu	un,	deux	ou	
trois	 exils	 comme	 mes	 parents	 ?	 S’agit	 il	 de	 familles	 ancrées	 depuis	 longtemps	 sur	 le	
territoire	 ou	 de	 populations	 plus	 récentes	 ?	 	 Quels	 legs	 ont	 été	 transmis	 aux	 habitants	
d’aujourd’hui?	Quelles	strates	les	traversent	?	Je	souhaite	en	Diligrane	interroger	les	notions	
d’espaces	temporels	et	géographiques,		les	trajectoires	liées	au	déplacement	ou	à	l’exil.		

Via	 cette	 question	 d’héritage	 ou	 d’ancrage,	 la	maison,	 le	 lieu	 d’habitation,	 coron	 ou	 cité	
pavillonnaire	 aura	 une	 place	 importante	 dans	 la	 narration.	 	 Plus	 qu’un	 simple	 décor,	 la	
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maison	aura	un	rôle	central,	comme	un	personnage	fort	en	interaction	avec	ses	habitants.	
Il	me	 semble	 que	 des	 nœuds	 de	 tension	 apparaîtront	 lors	 des	 déplacements,	 intérieur	 et	
extérieur	 et	 que	 des	 parallèles	 entre	 le	 travail	 souterrain	 des	 mineurs	 et	 les	 différentes	
strates	 que	 je	 souhaite	 mettre	 à	 jour	 peuvent	 être	 évoqués.	 Les	 questions	 de	
l’enfouissement,	de	l’intériorité,	de	l’origine,	du	secret,	de	la	transition,	de	la	frontière	entre	
ces	différents	lieux	m’intéresse.	

	
Je	souhaite	aussi	porter	un	regard	particulier	sur	les	femmes,	car	ce	sont	souvent	elles	qui	
sont	 garantes	 de	 la	 transmission,	 qu’il	 s’agisse	 de	 l’éducation	 ou	 de	 la	 coutume.	 C’est	
l’espace	 de	 la	 maison	 qui	 leur	 est	 traditionnellement	 dédié,	 celui	 du	 domestique	 et	 de	
l’intérieur.	 Et	 ce	 sont	 elles	 également	 qui	 sont	 les	 plus	 fragiles	 économiquement	 et	
socialement.	 En	 temps	 de	 crise,	 leur	 statut	 est	 plus	 impacté	 que	 celui	 des	 hommes.	
J’imagine	une	vieille	femme	qui	ne	peut	plus	sortir	de	chez	elle,	n’entend	plus	grand	chose	
et	vit	dans	son	propre	monde.		

La	nuit,	je	rêve	d’un	four	comme	d’une	métaphore	de	la	maison.	Ne	serait-ce	pas	plutôt	la	
métaphore	de	 la	mine	 ?	Dois-je	 laisser	 de	 la	 place	 au	 four	dans	ma	narration	 ?	 Est-ce	
parce	que	 les	personnages	vont	cuisiner	des	recettes	de	 leur	enfance	?	A	 force	de	 tout	
interpréter,	j’ai	peur	de	devenir	folle.		

Mercredi	12	février	2020	

La	journée	est	chargée,	mais	la	maison	remplie	des	douces	énergies	des	étudiants	venus	
cet	 après-midi	 pour	 un	 atelier	 d’écriture,	 de	 leurs	 textes	 autour	 de	 l’enfance	 et	 des	
rayons	 de	 soleil	 du	 printemps	 naissant.	 Je	 passe	 la	 soirée	 chez	 la	 famille	 F.	 Les	 deux	
familles	chez	qui	j’interviens	pour	le	dispositif	«	Lire	et	dire	le	théâtre	en	famille	»	sont	
des	familles	monoparentales	:	la	mère	et	la	Zille,	à	des	âges	différents.		
Il	me	semble	que	c’est	une	piste	à	suivre	pour	mon	texte	:	Une	femme	seule	avec	sa	Zille	
dans	une	maison.	J’en	suis	là.		

Jeudi	13	février	2020	

Je	sens	mes	sens	à	 l’affût	de	signes	pour	me	guider	sur	mon	texte.	Laurent	Coutouly,	 le	
directeur	de	Culture	Commune	passe	boire	 le	 thé.	 Il	me	parle	de	cabanes	 à	 construire,	
des	plans	du	quartier,	des	maisons	de	mineurs	qui	sont	devenues	patrimoine	mondial	de	
l’UNESCO.	 Il	 me	 parle	 folklore	 et	 muséiZication.	 Il	 me	 parle	 des	 jardins	 dont	 il	 était	
obligatoire	 de	 s’occuper.	 Si	 on	 fait	 le	 jardin,	 on	 ne	 pense	 pas	 à	 faire	 la	 grève.	 Arnaud	
m’avait	parlé	des	gardes	sur	les	corons.	 	Je	pense	à	mon	texte.	Est-ce	que	la	maison	peut	
devenir	 prison	 ?	 Comment	 inventer	 une	 nouvelle	 forme	 d’habitat	 ?	 Je	 note	 pour	 plus	
tard.	 Je	 relis	 «	 Chez	 soi	 »	 de	 Mona	 Chollet	 en	 me	 posant	 la	 question	 de	 mon	 propre	
habitat.		

J’écoute	Kokoroko	«	Abusey	junction	».	

Vendredi	14	février	2020	

Saint-Valentin.	 Je	passe	 l’après-midi	 à	 la	cafétéria	du	Louvre-Lens	 à	 lire	Une	chambre	à	
soi	de	Virginia	Woolf.	Je	trouve	passionnants	certains	passages	sur	la	liberté	d’écrire	des	
femmes	 et	 la	 colère	 de	 Charlotte	 Brontë	 en	 écrivant	 Jane	 Eyre.	 C’est	 un	 de	mes	 livres	
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préférés	et	 je	ne	 l’avais	pas	perçu.	EnZin	pas	comme	ça.	 	 J’y	 lis	des	conseils	de	Virginia	
Woolf	pour	la	jeune	autrice	que	je	suis,	une	forme	de	transmission.		

Je	continue	avec	Le	dossier	sauvage		de	Philippe	Artières	aux	éditions	Verticales	et	je	suis	
contente	 d’avoir	 croisé	 la	 route	 de	 ces	 ermites.	 Je	 crois	 qu’ils	 éclairent	 mon	 trajet	
d’écriture.		

«	 Vivre	 seul,	 à	 l’écart,	 est	 devenu	 une	 attitude	 suspecte.	 On	 passe	 pour	 un	 fou	 ou	 un	
pervers.	Aux	Etats-Unis,	après	la	guerre	du	Vietnam,	on	a	permis	à	beaucoup	de	vétérans	
bousillés	par	leur	expérience	apocalyptique	de	se	réfugier	dans	les	forêts.	»	

«	Sans	pain,	sans	vêtement,	sans	lit,	il	brave	les	nécessités	les	plus	impérieuses	de	la	vie	
et	marche	résolument	vers	une	existence	plus	rétrécie	encore	s’il	est	possible.	Ce	n’est	
point	 la	 haine	 des	 hommes,	 ni	même	 la	misère	 qui	 le	 guide,	 il	 croit	 voir	 son	 rêve	 aux	
limites	de	l’horizon,	et	il	marche	toujours.	»	

«	Le	personnage,	problème	devrais-je	dire,	a	une	force	de	dérangement	de	l’ordre	qui	est	
sans	limite.	»	

Peut-être	que	mon	personnage	de	femme	pourrait	Zinalement	vivre	en	ermite	en	dehors	
de	la	maison.	Sa	Zille,	à	l’intérieur,	pourrait	en	grandissant	devenir	la	gardienne	de	cette	
maison,	 comme	 une	 gardienne	 de	 musée.	 Impossible	 de	 changer	 quoi	 que	 ce	 soit	 en	
souvenir	 de	 la	mère	 disparue.	 Et	 l’idée	 de	 la	maison	musée	 fait	 écho	 avec	 les	 cités	 et	
corons	devenus	patrimoine	mondial	de	l’UNESCO.		

«	 Comme	 si	 l’effet	 de	 ces	 révolutions	 avait	 été	 brutalement	décevant.	Devenir	 sauvage	
était	ainsi	la	seule	solution	pour	conjurer	l’échec	d’un	idéal	collectif	»	(…)	Une	lassitude,	
un	désenchantement…	presque	crépusculaire	».		

Je	 tiens	 quelque	 chose	 avec	 cette	 phrase.	 Je	 pense	 aux	 grèves	 de	 1948.	 Cette	 femme	
pourrait	avoir	disparu	à	ce	moment-là.		

Extrait	de	ma	note	d’intention	

En	1991,	nous	habitons	à	Moulins	sur	Allier,	en	Auvergne.	Terre	d’exil	pour	moi	après	avoir	
passé	les	9	premières	années	de	ma	vie	à	Dijon.		

Deuxième	terre	d’exil	pour	mon	père	après	avoir	quitté	Dakar	au	Sénégal	puis	Dijon.		
Troisième	terre	d’exil	pour	ma	mère	après	avoir	quitté	Dimbokro,	en	Côte	d’Ivoire,	Dakar	
au	Sénégal	et	Dijon.		

C’est	 l’itinéraire	maternel	que	 j’ai	envie	de	 suivre	aujourd’hui.	La	 Diliation	paternelle	 fera	
l’objet	d’un	autre	travail.		

Ma	mère	est	née	à	Dimbokro,	en	Côte	d’Ivoire.	Elle	y	vivra	les	24	premiers	mois	de	sa	vie,	
sans	pouvoir	se	rendre	compte	des	disputes	qui	Dissurent	déjà	le	couple	parental.	Sa	mère,	
19	ans	se	sépare	de	son	conjoint.	Ce	dernier,	mon	grand-père,	enlève	ma	mère	à	sa	famille	
et	 quitte	 le	 pays	pour	Dakar,	 au	 Sénégal.	 Il	mourra	6	ans	après.	Tout	 contact	 est	 rompu	
avec	le	pays	d’origine	de	ma	mère.		

En	1991,	nous	habitons	à	Moulins	sur	Allier,	en	Auvergne	lorsque	nous	recevons	un	appel		
de	Côte	d’Ivoire.	Un	cousin	de	ma	mère	qui	a	réussi	à	retrouver	le	Dil	de	sa	trajectoire.	 	La	
même	année,	elle	fera	un	chemin	inverse,	retournant	à	l’âge	de	41	ans	dans	un	pays	qu’elle	
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ne	connaît	pas,	dont	elle	ne	maîtrise	pas	 la	 langue	(le	baoulé),	dont	elle	est	 très	éloignée	
culturellement	mais	où	vit	toute	sa	famille.	Ma	famille.		
Le	 jour	 du	 retour	 au	 village,	 beaucoup	 de	 vieilles	 femmes	 ressemblant	 à	 ma	mère	 sont	
assises	sur	leurs	talons	devant	le	portail	de	la	maison	familiale.	Toutes	petites,	le	teint	clair,	
les	cheveux	gris	et	courts,	les	pommettes	saillantes.	Des	vieilles	à	la	peau	tirée	par	l’âge	et	
les	 travaux	 aux	 champs.	 Ma	mère	 les	 salue,	 chacune,	 sans	 savoir	 laquelle	 est	 sa	 propre	
mère,	la	femme	l’ayant	mise	au	monde	41	ans	plus	tôt.	C’est	la	dernière	à	lui	être	présentée.	
Elles	tombent	dans	les	bras	l’une	de	l’autre.	Mon	arrière	grand-mère,	décédée	peu	de	temps	
après	notre	rencontre,	est	là	également.		

Ce	soir-là,	j’entends	une	chanson	d’Yseult	(quel	nom	!?)	qui	dit	«		J’ai	perdu	la	tête.	Où	est	
le	chemin	de	ma	maison	?	».	Je	n’entends	pas	la	chanson	en	entier,	je	ne	retiens	que	cette	
phrase.		

Je	 crois	 que	 mon	 personnage	 de	 femme	 ermite,	 à	 l’image	 de	 Geneviève	 de	 Brabant,	
ermite	allemande	du	12è	siècle,	est	né.	Elle	passera	40	ans	en	forêt.		
40	ans	car	c’est	le	temps	que	ma	mère	a	mis	pour	retrouver	sa	famille	en	Côte	d’Ivoire	et	
«	retrouver	le	chemin	de	sa	maison	».		

Je	lis	aussi	des	conseils	de	Philippe	Artières	sur	l’acte	d	‘écrire	et	suis	bien	décidée	à	les	
envisager	sous	l’angle	de	ma	pratique.		

«	 C’est	 dans	 cet	 acte	 de	 «	 passer	 outre	 »,	 d’être	 soi-même	 en	 somme	 et	 non	 pas	
simplement	l’expression	des	consensus	qui	font	loi,	de	ne	pas	rester	enfermé	à	l’intérieur	
du	 cercle	 impératif	 qu’ils	 nous	 Zixent.	 C’est	 avant	 tout	 dans	 cet	 acte	 solitaire	 que	 se	
trouve	«	la	création	».	Tout	le	reste	vient	par	surcroit.	»	

Mais	aussi	:	

«	Les	modes	de	résistance	passent	nécessairement	par	l’invention,	par	la	Ziction.	Je	suis	
troublé	de	voir	comment	les	luttes	contemporaines	m’imposent	de	reprendre	le	dossier	
sauvage.	Les	zones	à	défendre	(ZAD)	sont	sans	doute	des	imaginaires	à	défendre.	»	

Sur	le	travail	qu’on	pourrait	rattacher	à	la	mine,	je	trouve	cette	citation	:	

«	 Durant	 un	 siècle,	 l’humanité	 s’est	 livrée	 à	 une	 expérience	 fondée	 sur	 l’hypothèse	
suivante	 :	 l’outil	 peut	 remplacer	 l’esclave.	 Or	 il	 est	 manifeste	 qu’employé	 à	 de	 tels	
desseins,	c’est	l’outil	qui	de	l’homme	fait	son	esclave.	»	

Et	 cette	 dernière	 citation	 de	 Virginia	Woolf	 :	 «	 car	 les	 femmes	 sont	 restées	 assises	 à	
l’intérieur	de	leurs	maisons	pendant	des	millions	d’années,	si	bien	qu’à	présent	les	murs	
même	sont	imprégnés	de	leur	force	créatrice	».		

Il	me	semble	que	la	Zille	de	l’ermite	conservera	la	maison	telle	quelle	mais	n’arrivera	plus	
à	en	sortir.		

Lundi	17	février	2020	

Je	 rencontre	 Monsieur	 Clément	 Ere	 à	 la	 maison.	 	 Six	 ans	 de	 mine.	 Et	 Arnaud	
m’accompagne	cher	M.	et	Mme	Lehut.	Julien	Lehut	a	fait	plus	de	35	ans	à	la	mine.	A	la	Zin	
de	 la	 journée,	 après	 quasiment	 4	 heures	 de	 discussions,	 M.	 et	 Mme	 Lehut	 nous	
raccompagnent	 à	 la	 porte,	 sur	 le	 perron.	 Comme	 des	 grands	 parents.	 Je	me	 revois	 au	
Sénégal,	petite,	dans	la	voiture	en	direction	de	l’aéroport,	la	tête	collée	à	la	vitre	arrière	
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pour	 garder	 	 l’image	 des	 cousins	 et	 de	ma	 grand-mère	 le	 plus	 longtemps	 possible.	 Je	
revois	 mes	 cousins	 courir	 derrière	 la	 voiture.	 Je	 suis	 triste	 car	 je	 sais	 que	 je	 ne	 les	
reverrai	pas	d’ici	les	trois	prochaines	années.	Au	mieux.	Pour	M.	et	Mme	Lehut,	je	ne	sais	
pas	si	la	vie	me	donnera	l’occasion	de	les	revoir,	ni	même	de	les	remercier	de	leur	accueil	
et	de	leur	générosité.		

	
Je	retiens	cette	phrase	dite	par	Monsieur	Lehut,	empruntée	à	des	camarades	africains	de	
la	mine	:	«	Le	ciel	est	trop	près	de	la	terre.	»		

Peut-être	est-ce	pour	ça	que	j’ai	souvent	l’impression	de	m’y	cogner.		

Je	me	rends	compte	aujourd’hui	que	l’histoire	du	territoire	est	liée	à	la	mine,	mais	aussi	
intimement	mêlée	aux	deux	guerres	mondiales	et	à	celle	d’Algérie.	Ce	sont	ces	brassages	
géographiques	et	historiques	que	je	dois	creuser.		

Mardi	18	février	2020	

Mon	atelier	de	 l’après-midi	 est	 annulé.	 Je	vais	 à	Notre	dame	de	Lorette	et	 vais	 faire	 le	
tour	de	l’anneau	avec	les	580	000	noms	de	soldats	français	ou	étrangers	morts	dans	le	
Pas-de-Calais	pendant	la	première	guerre	mondiale.	Je	regarde	à	tout	hasard	si	je	n’y	vois	
pas	mon	nom	de	famille.	 	Le	vent	soufZle	 fort.	 J’ai	 froid	et	 le	tournis.	Ce	silence	semble	
m’abrutir.		

L’après	midi,	 je	 pars	 à	 Douai.	 Je	 visite	 le	musée	 de	 la	 Chartreuse	 et	 suis	 heureuse	 de	
tomber	sur	cette	œuvre	de	Jean-Baptiste	Carpeaux	intitulée	«	Pourquoi	naıt̂re	esclave	?	»	
où	 un	 buste	 de	 femme	 noire	 semble	 nous	 déZier	 du	 regard	 en	 déliant	 ses	 entraves.	
Pourquoi	mon	personnage	d’ermite	resterait	elle	esclave	de	sa	vie	?		

Le	soir,	 je	suis	 invitée	 à	diner,	chez	une	ancienne	camarade	de	militantisme,	Y,	qui	a	vu	
mon	 nom	 sur	 le	 programme	 de	 Culture	 Commune.	 Bizarrement,	 son	 nom	 me	 dit	
vaguement	quelque	chose	mais	je	ne	me	souviens	pas	d’elle.	 	Mais	notre	rencontre	date	
d’il	y	a	dix	ans.	Peut-être	ai-je	oublié.	 	Quand	elle	ouvre	la	porte	de	chez	elle,	je	n’ai	pas	
souvenir	de	son	visage	ni	de	sa	voix.	Elle	habite	un	endroit	simple	et	sans	chichi.	Peut-
être	même	devrais-je	 dire	 de	 façon	 austère.	 Elle	me	 parle	 de	moi	 et	 semble	 avoir	 des	
détails	 précis	 sur	 ma	 vie	 alors	 que	 ma	 mémoire	 semble	 s’être	 arrêtée.	 Qui	 est	 cette	
femme	face	à	moi	?	Elle	me	raconte	son	passé	de	plasticienne	textile,	les	grands	noms	de	
la	 haute	 couture	 avec	 qui	 elle	 a	 travaillé.	 Elle	 évoque	 le	 premier	 tome	 de	 son	 roman	
qu’elle	 m’a	 fait	 lire	 à	 l’époque	 et	 dont	 je	 n’ai	 aucun	 souvenir.	 J’ai	 pourtant	 bonne	
mémoire.	Elle	me	parle	de	son	père	algérien,	arrivé	en	47	et	mineur	pendant	35	ans.	Elle	
me	 parle	 de	 sa	 mère,	 ch’ti	 originaire	 d’un	 village	 à	 côté	 de	 Douai.	 Il	 n’y	 avait	 plus	
d’hommes.	Tous	étaient	partis	à	la	guerre.	Sa	mère	était	en	âge	de	se	marier.	La	famille	l’a	
poussée	à	 épouser	ce	jeune	algérien	avec	qui	elle	aura	6	enfants.	Pourquoi	et	comment	
ai-je	pu	oublier	Y.	?		

Y.	 vit	 désormais	 assez	 chichement.	 Nous	 partageons	 un	 couscous	 végétarien	 dont	 elle	
tient	 la	 recette	 de	 son	 père.	 J’apporte	 un	 Zlan	 pour	 faire	 honneur	 à	 la	 région.	 Elle	me	
parle	 d’un	 poète	 écrivant	 en	 ch’ti,	 Jules	Mousseron.	 En	 partant,	 elle	me	 dit	 qu’elle	 ne	
m’invite	pas	 à	dormir	chez	elle	car	elle	dort	 à	même	 le	sol.	Elle	me	raccompagne	 à	ma	
voiture,	 heureuse	 d’avoir	 recousu	 le	 Zil	 de	 l’histoire	 et	 d’une	 rencontre	 dont	 je	 ne	me	
rappelle	pas.	J’appelle	plusieurs	amies	qui	militaient	au	même	moment.	 	Vous	souvenez	
vous	d’elle	 ?	A	 chaque	 fois	 la	même	réponse…	«	vaguement	».	 	 Le	 soir,	 en	 rentrant	en	
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voiture,	 j’ai	 l’impression	 que	 la	 Zigure	 de	 femme	 ermite	 que	 j’essaie	 d’appréhender	 se	
trouve	en	partie	face	à	moi.	Une	femme	entre	deux	:	deux	pays,	deux	continents,	entrant	
dans	le	3è	âge.	Ayant	quitté	sa	vie	de	plasticienne	à	Paris	pour	vivre	dans	une	ancienne	
ferme	réhabilitée	en	HLM	près	du	centre	de	Douai.	Sans	conjoint.	Sans	enfant.	Loin	des	
mondanités	et	de	la	société	de	consommation.	Un	frisson	me	parcourt.	J’ai	l’impression	
de	me	voir	dans	vingt	ans.		

Jeudi	20	février	2020	

Je	me	 dis	 que	 j’ai	 peut-être	 rêvé	 la	 rencontre	 de	 la	 veille	 et	 qu’Y	 n’existe	 pas	 ou	 aura	
disparu	 lorsque	 je	 chercherai	 à	 la	 recontacter.	 Je	 lis	 et	 vais	 passer	 l’après-midi	 à	 Lille	
avec	Marine	Bachelot	Nguyen.		

Je	repense	à	la	citation	de	Felwine	Sarr	:	

«	 Il	 y	 a	 comme	une	main	 invisible	 qui	me	dirige	 toujours	 au	moment	 crucial,	 vers	 les	
textes	dont	j’ai	besoin.	Etrange	phénomène(…)	»	

Mon	amie	Lucie	me	dit	que	je	dois	absolument	aller	au	LAM	à	Villeneuse	d’Ascq.	Elle	y	a	
vu	des	toiles	de	peintres	spirites	et	elle	pense	que	ça	pourrait	m’intéresser.	Je	ne	sais	pas	
pourquoi,	j’imagine	que	dans	mon	texte,	l’ermite	pourrait	apparaıt̂re	par	moment.	Soit	à	
un	mineur	au	fond,	soit	 à	 l’orée	de	 la	 forêt,	au	crépuscule,	entre	chiens	et	 loups.	Qu’un	
mineur	se	passionnerait	pour	cette	apparition	qu’il	apparenterait	à	Sainte-Barbe,	sainte	
des	mineurs	et	qu’il	en	ferait	des	tableaux	hallucinés,	amoureux	et	obsessionnels.		

Fanny	de	Culture	Commune	me	conseille	le	livre	«	L’arbre	monde	»	de	Richard	Powers.	Je	
m’empresse	de	le	commander	pour	le	lire	pendant	l’écriture.		

J’avais	un	ami	qui	avait	pour	habitude	de	me	dire	«	Il	 faut	faire	feu	de	tout	bois.	»	Je	 le	
ressens	 intensément.	 Que	 toutes	 les	 rencontres,	 discussions	 informelles,	 gestes	 posés	
pendant	ma	résidence	affûtent	davantage	la	perception	que	j’ai	de	mon	texte.		

Vendredi	21	février	2020	

Je	 travaille	 tout	 l’après-midi	 au	 Louvre-Lens,	mon	 deuxième	 bureau.	 En	 Côte	 d’Ivoire,	
avoir	un	deuxième	bureau	signiZie	avoir	un	amant	ou	une	maıt̂resse.	Il	y	a	de	l’espace	et	
j’aime	avoir	de	l’espace	autour	de	moi	quand	j’écris	pour	projeter	loin	mes	idées.	J’aime	
avoir	 la	 nature	 autour	 de	 moi	 pour	 ressentir	 son	 pouls	 et	 être	 au	 plus	 près	 de	 son	
énergie	vitale.	Demain,	je	repars	pour	deux	semaines	à	Paris	et	espère	avoir	le	temps	de	
travailler	sur	le	texte.	Et	de	rester	dans	ma	bulle	de	recherche,	à	proximité	de	l’ermite.		

Extrait	de	ma	note	d’intention	

Comme	dans	mes	précédents	textes,	je	souhaite	faire	de	la	place	à	une	nature	vivante,	a	la	
fois	 sensuelle	 et	 indomptable	 Je	 souhaite	 que	 le	 féminin	 soit	 au	 cœur	 de	mon	 travail.	 Je	
souhaite	 laisser	 une	 part	 belle	 à	 l’oralité,	 aux	 accents,	 aux	 contes	 comme	 éléments	 de	
transmissions.	
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A	Paris	

Comme	d’habitude,	 je	cours	de	rendez-vous	en	rendez-vous	et	ne	 trouve	pas	 le	 temps.	
J’entends	 mon	 frère,	 qui	 fait	 du	 rap,	 s’écrier	 «	 Fous,	 vieux,	 vieillards,	 levez	 vos	
boucliers	».	Sur	le	coup,	ça	me	parle.		

Je	discute	avec	Sarah,	metteuse	en	scène,	sur	la	question	de	la	folie.	Je	crois	que	ça	éclaire	
le	personnage	de	la	Zille	de	l’ermite,	littéralement	folle	de	tristesse	depuis	la	disparition	
de	sa	maman.	Qui	parfois	se	perd	dans	ses	angoisses	et	tente	de	les	contrôler	au	mieux	
en	gardant	l’apparence	de	la	«	normalité	».	Mais	parfois	le	vase	se	Zissure…	

Dimanche	08	mars	2020	

De	 retour	 à	 la	 maison	 à	 Lens.	 J’ai	 l’impression	 de	 ne	 l’avoir	 jamais	 quittée	 et	 que	 je	
laisserai	un	peu	de	moi	ici.	C’est	bizarre	cette	sensation	de	se	sentir	chez	soi.	Ca	m’arrive		
rarement.	 Je	 pense	 que	 c’est	 aussi	 lié	 à	 l’accompagnement	 très	 généreux	 de	 Fanny	 et	
d’Arnaud	de	Culture	Commune.	Leur	présence	m’est	précieuse.	Je	lis	beaucoup	de	choses	
autour	de	la	maison	et	de	l’habitat,	ça	doit	me	travailler	également.	Je	cherche	moi-même	
où	vivre	et	où	m’installer.	Après	«	le	petit	déjeuner	des	familles	»	du	matin	dans	le	cadre	
du	festival	«	Qu’est	ce	qu’on	fabrique	en	famille	»,	je	Zile	au	LAM	à	Villeneuve	d’Ascq.	Il	y	a	
la	plus	grosse	rétrospective	française	de	l’œuvre	du	sud	africain	William	Kentridge	et	je	
suis	 très	 impressionnée	 par	 sa	 poésie,	 son	 humour,	 son	 travail	 sur	 les	 ombres	 et	 les	
processions.	 J’aime	 également	 les	 chants	 sud	 africains	 scandés	 ou	 se	 déployant	 en	
harmonieuses	mélopées.	Je	continue	ensuite	sur	la	partie	d’art	brut.	Les	peintres	spirites	
dont	me	parlait	 Lucie	 et	 les	œuvres	de	personnes	hospitalisées	 à	 Saint-Alban,	 lieu	qui	
m’intéresse	au	plus	haut	point	pour	un	tout	autre	projet.	 Je	reste	 longtemps	devant	 les	
œuvres	de	Modigliani.	 C’est	 la	première	 fois	que	 j’en	vois.	 Je	 suis	 attirée	par	 le	 regard	
vide,	sans	pupilles.	Il	me	semble	que	c’est	comme	ça	que	Barbara	sera	vue.	Sainte	Barbe.	
L’ermite.	Barbara,	 c’est	 son	nom.	 Suite	 à	 la	 rencontre	 avec	Y.,	 de	mes	 amitiés	 avec	des	
femmes	 franco-maghrébines,	mon	 rapport	 à	 l’exil,	 il	me	 semble	que	Barbara	aurait	pu	
être	mariée	avec	un	mineur	marocain.		
A	la	suite	des	grèves	de	48,	où	l’Etat	a	usé	de	la	force	contre	les	ouvriers,	certains	d’entre	
eux,	qui	n’avaient	pas	 la	nationalité,	 ont	 été	 expulsés.	N’est-ce	pas	 ce	qui	 est	 arrivé	 au	
mari	de	Barbara	?	Trahie	par	l’Etat,	son	mari	expulsé,	elle	aurait	pu	trouver	la	force	de	
partir	dans	ces	conditions.	Le	traumatisme	me	semble	assez	fort	pour	avoir	provoqué	en	
elle	une	colère,	une	fureur	et	un	sentiment	d’amertume,	un	manque	tel	qu’elle	aurait	pu	
trouver	la	force	de	partir.		

Je	pense	aussi	aux	4	éléments,	l’air,	la	terre,	l’eau,	le	feu	qui	pourraient	structurer	le	récit	
sous	forme	de	chapitres.	Eléments	qu’on	retrouve	au	fond	et	au	jour,	dedans	et	dehors.	Et	
j’aime	l’astrologie,	même	si	je	n’y	connais	rien.		

Lundi	09	mars	2020	

Je	décide	de	partir	au	matin	tôt	en	forêt	de	Vimy.	Il	me	semble	que	c’est	dans	ce	type	de	
forêt	chargée	d’histoire	que	Barbara	aurait	pu	se	cacher.	J’y	arrive	à	peine	que	le	tableau	
de	bord	de	ma	voiture	 commence	 à	 s’emballer	 et	que	 le	moteur	 s’arrête	 lentement.	 Je	
dérive	 vers	 la	 droite	 en	 essayant	 de	 me	 garer.	 N’ayant	 plus	 de	 batterie	 sur	 mon	
téléphone,	je	me	dirige	vers	le	point	information	du	mémorial	canadien	pour	recharger	
le	 téléphone,	 appeler	 l’assurance	 qui	 appellera	 la	 dépanneuse	 pour	 remorquer	 le	
véhicule.	J’ai	à	peine	le	temps	d’apprécier	le	paysage	mais	il	semble	que	la	forêt	souhaite	
que	 je	 reste.	 Les	 arbres	 sont	 très	 clairsemés,	 pas	 très	 touffus	 ni	 denses.	 Il	me	 semble	
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aussi	 qu’une	 grosse	 partie	 de	 la	 forêt	 est	 interdite	 suite	 à	 la	 découverte	 de	 différents	
explosifs	datant	de	 la	1èGM	et	n’ayant	pas	encore	assumé	 leur	 fonction.	Aurait	 elle	pu	
vivre	dans	cette	forêt	?	Ce	n’est	pas	sûr,	mais	je	m’inspirerai	en	partie	de	cette	imagerie,	
des	 ombres	 qui	 l’habitent,	 du	 sol	 vallonné	 façonné	 par	 la	 guerre.	 Je	m’inspirerai	 de	 la	
lumière	et	des	corbeaux.	De	cet	imaginaire	mystérieux	et	mystique.	

Forêt	de	Vimy	
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Mardi	10	mars	2020	

J’écoute	toute	la	journée	Sarah	Neufeld	et	son	violon.	J’ai	noté	sur	mon	cahier	«	Entre	les	
murs	de	béton,	on	aperçoit	un	chevreuil	».	Philippe	Artières.		

Je	reprends	mes	notes	sur	Les	évaporés	du	Japon	 	de	Léna	Mauger	et	Stéphane	Remael,	
livre	que	j’ai	acheté	il	y	a	dix	ans	et	que	je	n’ai	jamais	pris	le	temps	de	lire.	

«	La	boue	a	pénétré	mes	chaussures,	 j’avance	 à	pas	 lents,	 je	parle	aux	arbres	(…)	Deux	
jours	que	je	marche,	les	pieds	crottés,	les	habits	humides,	la	boule	au	ventre	à	chaque	cri	
d’animaux.	C’est	terrible	une	forêt	la	nuit.	Je	suis	descendu	du	train	au	pied	du	mont	Fuji	
et	je	me	suis	enfoncé	dans	la	forêt	d’Aokigahara,	comme	aimanté	par	ses	légendes,	pièges	
de	 lave,	 boussoles	qui	ne	donnent	plus	 le	nord,	brume	magique,	désespérés	 venant	 se	
donner	la	mort	dans	le	secret	de	la	nature	(…)	Aokigahara	est	surnommée	«	Jukaı	̈»,	mer	
d’arbres.	Je	suis	englouti	par	ses	vagues	denses	et	sombres.	»	

On	croirait	qu’il	décrit	la	forêt	de	Vimy.	

Je	lis	Se	défendre		d’Elsa	Dorlin	et	il	me	semble	que	la	fuite	de	Barbara	est	aussi	un	moyen	
de	défense	face	à	un	monde	disloqué	et	accidenté.		

Sur	 la	 première	 page	 du	 texte,	 j’ai	 écrit	 «	 Aux	mamelles	 ».	 Peut-être	 en	 référence	 aux	
femmes	 du	 récit.	 Peut-être	 aussi	 parce	 que	 les	 deux	 terrils	 aux	 pieds	 desquels	 j’écris	
ressemblent	 à	 ces	 deux	 collines	 à	 Dakar	 auxquelles	 le	 nom	 de	 «	 mamelles	 »	 a	 été	
attribué.	 J’écris	deux	 courtes	 scènes.	 J’ai	 peur	qu’on	dise	 à	 terme,	 si	 je	donne	 à	 lire	 ce	
journal	de	bord,	qu’il	est	plus	intéressant	que	le	texte	lui-même.	On	dit	souvent	ça	dans	
les	comités	de	 lecture,	que	 le	dossier	est	plus	 intéressant	que	 le	projet	 lui-même	alors	
que	ce	sont	deux	objets	différents	et	complémentaires.		

J’ai	 une	 vision	 de	 Barbara,	 debout	 à	 l’intérieur	 d’un	 arbre,	 cachée	 par	 l’écorce	 et	 le	
feuillage.	Ce	n’est	pas	une	maison	sur	l’arbre,	mais	à	l’intérieur.		

J’écoute	Arvo	Pärt,	Fratres.	En	boucle.	C’est	sur	cette	musique	que	j’écrirai	les	passages	
autour	de	la	peinture.		

Je	repense	à	Vimy.	Et	à	cette	citation	de	Paul	Eluard	«	Il	y	a	un	autre	monde	et	il	est	dans	
celui-ci	».	Le	texte	est	donc	déjà	présent,	 ici.	Et	puis,	Eluard	a	été	 à	Saint	Alban.	A	cette	
heure-ci,	 à	 ce	moment	 de	 recherches	 et	 de	 début	 d’écriture,	 pour	moi,	 tout	 fait	 signe.	
Tout	fait	sens.		

Mercredi	11	mars	

J’envoie	 ce	 journal	 à	 Sarah	 Gerber,	 la	 metteuse	 en	 scène	 dont	 je	 parlais	 plus	 haut.	 Je	
travaille	avec	elle	 à	une	réécriture	de	Mademoiselle	Julie	de	Strinberg.	Elle	connaıt̂	bien	
Emilie	Zehnder	du	service	culturel	de	l’université	d’Artois	car	elle	y	a	été	en	résidence	il	y	
a	7/8	ans.	Je	lui	propose	de	suivre	ce	travail,	parce	que	j’ai	l’impression	que	ça	peut	lui	
parler…		Elle	m’écrit	ce	matin	en	me	disant	que	Modigliani	est	son	peintre	préféré	et	que	
son	deuxième	prénom	est	Barbara.		

	
Décidément,	tout	fait	signe	et	tout	fait	sens.		
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Je	 passe	 l’après-midi	 avec	 les	 master	 «	 arts	 du	 spectacle	 »	 de	 l’université	 d’Artois	
accompagnés	de	 leur	professeur	Nathalie	Gauthard.	 Je	 leur	 lis	 ce	 journal	de	bord.	Et	 il	
s’est	 passé	 cette	 chose	 assez	 incroyable.	 C.,	 en	 stage	 à	 Culture	 Commune,	 était	 toute	
émue.	 Elle	 a	 assisté	 à	 la	 lecture	 de	 «	 Sutures	 »	 avec	 Karima	 El	 Kharraze	 et	 Marine	
Bachelot	 Nguyen	 en	 octobre	 dernier	 à	 Villeneuve	 d'Ascq.	 On	 évoque	 toutes	 trois	 dans	
cette	 lecture	 performative	 l’histoire	 de	 nos	 ascendant.e.s.	 Et	 l’histoire	 de	 ma	 mère	
ressemble	 à	 l’histoire	de	sa	grand-mère,	qui	a	appris	 à	 l’âge	de	15	ans	qu’elle	avait	 été	
adoptée.	 C.	 habite	 en	 région	parisienne	 et	 s’est	 installée	 dans	 le	Pas-de-Calais	 pour	 se	
rapprocher	de	 la	 famille	biologique,	retrouvée	depuis.	Elle	nous	raconte	 tout	ça,	pleine	
de	pudeur	et	cite	le	nom	de	sa	grand-mère,	«	Bocquet	».	Et	là,	une	étudiante	du	master,	
A.,		s’étonne	«	Mais	c’est	mon	nom!	»	Elles	discutent,	elles	échangent	des	dates,	des	noms,	
se	 rendent	 compte	 qu’elles	 ont	 toutes	 deux	 de	 la	 famille	 dans	 la	 baie	 de	 Somme.	 Et	
qu’elles	 sont	 sans	 doute	 cousines.	 Mon	 texte	 parle	 de	 retrouvailles	 et	 elles	 semblent	
avoir	eu	lieu	sous	nos	yeux	ébahis,	dans	ce	cercle	de	partage	éphémère.		

J’aime	laisser	la	place	à	l’invisible.	C’est	là	que	la	magie	advient.	

Je	 dine	 le	 soir	 avec	 Arnaud	 et	 Emilie,	 de	 Culture	 Commune	 et	 du	 service	 culturel	 de	
l’université	d’Arras.	Arnaud	me	parle	d’Augustin	Lesage,	chef	de	Zile	des	peintres	spirites.	
Je	vais	m’y	pencher.	J’imagine	que	la	création,	si	elle	doit	voir	le	jour,	sera	accompagnée	
d’une	exposition	des	œuvres	de	Jean	Guidet.	Qu’on	pourra	y	voir	non	pas	ses	peintures	
mais	son	travail	préparatoire.	Je	vais	en	parler	à	mon	amie	P.,	qui	dessine,	joue,	écrit…	Je	
pense	qu’on	peut	inventer	quelque	chose	ensemble	autour	de	ses	dessins,	de	Barbara	et	
de	Jean	Guidet.		

Jeudi	12	mars	

Je	 reçois	 le	 comité	de	 culture	de	Culture	Commune	 à	 la	maison	pour	un	apéro.	On	est	
censé	parler	de	La	grande	Ourse	 qu’ils	ont	 lu.	 J’apprends	 juste	qu’un	des	membres	n’a	
pas	réussi	à	lire	le	texte	en	entier.	Damn…	

Je	rêve	que	Jean	Guidet,	le	peintre	mineur,	se	fait	surnommer	«	L’homme	à	la	Barbe	»	ou	
«	Jean	Guidet	dit	Le	barbu	».	Et	il	s’appelle	Guidet.	On	y	retrouve	le	mot	guide.		

C’était	l’allocution	de	Macron	ce	soir.	Je	commence	enZin	à	prendre	toutes	ces	
informations	sur	le	coronavirus	au	sérieux.		

Playlist	de	résidence	

Agnès	Obel	«	Aventine	»	

Bertrand	Belin	«	Hypernuit	»	

Arvo	Prät	«	Fratres	»	

Nick	Cave	«	Jubilee	Street	»	et	«	Ghosteen	»	

Sarah	Neufeld

	11


